Carta de una desconocida, de Stefan Zweig

Llevo casi tres semanas con la lectura de El mundo de ayer de Stefan Zweig. Me gusta tanto que no quiero que termine. Por eso estiro el libro con escapadas a otras obras de Zweig que tengo en casa, como es el caso de Carta de una desconocida.

La historia es de sobra conocida. Viena, principios del siglo XX. Un famoso escritor recibe una carta de una mujer que le declara su amor secreto, escondido durante muchos años. Es una carta conmovedora que comienza anunciándole la muerte de su hijo y a continuación recuerda cómo se enamoró de él, con tan sólo trece años, cuando  éste se mudó al edificio donde ella  vivía con su madre. En ese primer amor adolescente, tan puro y duradero, los libros juegan un papel fundamental. Le cuenta en la carta que el día de la mudanza estuvo mirando los objetos que llegaban a su casa:

 «Me quedé de pie en la puerta para poder admirarlo todo. Tus cosas eran muy especiales, tanto que nunca antes había visto nada igual: había fetiches indios, esculturas italianas, grandes y deslumbrantes cuadros. Finalmente vinieron los libros, tantos y tan bonitos que nunca hubiera imaginado que pudieran existir. Los iban apilando en la puerta, los cogía el mayordomo, uno por uno, y les quitaba el polvo con cuidado […] En toda la noche no pude pensar sino en ti, aun antes de conocerte. Yo sólo tenía una docena de libros baratos, encuadernados con cartones, y los quería más que a nada en el mundo, os leía una y otra vez. Y ahora me asediaba la pregunta de cómo sería el hombre que poseía y había leído tantos y tan maravillosos libros. Tenía que ser un muy hombre rico y culto para dominar tantos idiomas. Se me despertaba una especie de etérea veneración al pensar en todos esos libros» (p.19)

Este amor platónico se convierte en una obsesión mantenida durante años en la distancia tras el traslado  junto a su madre a Innsbruck. Años después regresa a Viena para poder hacer realidad el sueño de estar con su amado. Y lo consigue. Pasa con él una noche. Pero el escritor, que no la reconoce como esa niña fisgona que vivía en su edificio, lleva una vida viajera y disoluta, y pronto la olvida, sin saber su nombre, ni que está embarazada.

Poco después de leer Carta de una desconocida descubro que hay una adaptación cinematográfica que realizó Max Ophüls en 1948. La veo esa misma noche. Es espléndida, con una Joan Fontaine maravillosa. Está a la altura de la novela, cosa nada fácil. Hay ciertas diferencias que creo que dan más verosimilitud a la historia. Es un acierto que en el film, el protagonista (Stefan) no sea escritor, sino pianista, pues la música que traspasa los muros del edificio se convierte en alimento del amor de la adolescente (Lisa). También que el pianista sea un don Juan, un vividor nocturno, cuyos excesos explicarían mejor que en la novela su escasa memoria.

Carta de una desconocida fue la primera novela que leí de Zweig y ya entonces me pareció un escritor portentoso. Vuelvo a leerla y me vuelve a sorprender el ritmo impresionante de la narración. No hay espacios en blanco en los que descanse el lector. No hay relleno. En El mundo de ayer, el propio escritor austriaco nos explica su método:

«Si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros, tengo que confesar que tal cualidad no nace de mi fogosidad natural ni de una excitación interior, sino que sólo es fruto de este método sistemático mío que consiste en excluir en todo momento pausas superfluas y ruidos parásitos, y si algún arte conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de mil páginas, ochocientas vayan a parar a la papelera y solo doscientas conserven la quintaesencia» (p.351).

Por eso la literatura de Stefan Zweig sigue gustando tanto hoy en día, porque va a lo esencial, porque en ella no hay «descripciones superfluas, ni diálogos plagados de cháchara, ni personajes secundarios innecesarios». En los años 20, algunos críticos lo tacharon de antiguo por no seguir a las vanguardias que revolucionaron el mundo del arte. Zweig supo esperar. Era un adelantado a su tiempo.

Traducción de Berta Conill