Leí Stoner (1965) hace dos años y El hijo de César (1973) el año pasado. Desde entonces he ido a la caza y captura de Butcher´s Crossing (1960), la segunda novela de John Williams, publicada por Lumen en 2014 y de la que es misión imposible hacerse con un ejemplar, salvo que te rasques bien el bolsillo para comprarla en el mercado de segunda mano. Tras un año y medio de paciente espera, pude hacerme con ella al módico precio de treinta y cinco florines de oro más gastos de envío, una cifra razonable si tenemos en cuenta que en estos momentos el ejemplar más económico dobla este precio. Imagino que la tirada de Lumen, incomprensiblemente, fue más bien escasa.
Tras leer Butcher´s Crossing puedo decir que tanto la espera como el desembolso han merecido la pena. John Williams se consolida en el Olimpo de mis escritores favoritos. Todavía me queda por leer Solo la noche, su primera novela, publicada en 1948 y de la que el propio autor renegaría años después. Esta novela no está publicada en España, pero sí en español por una editorial argentina. No está en nuestras librerías, pero se puede conseguir en el país de la plata. Veremos si se convierte en mi próximo objetivo a pesar de las advertencias del propio autor.
La historia de Butcher´s Crossing se sitúa en 1870 y gira en torno a William Andrews (nótese que tiene el mismo nombre de pila que Stoner), un joven estudiante de Harvard que abandona su acomodada vida en la ciudad para seguir la estela de Thoreau y buscarse a sí mismo en la naturaleza salvaje. Andrews viaja miles de kilómetros hasta un lugar de Colorado situado a los pies de las Montañas Rocosas, llamado Butcher´s Crossing, un pueblo de mala muerte habitado por cazadores, comerciantes de pieles y prostitutas. William Andrews quiere ir, como Tocqueville hiciera cuarenta años antes, en busca de lo que poco queda de las soledades americanas. Para conseguirlo financia una cacería de bisontes de invierno, una especie en peligro ya por aquellas fechas, cuyas pieles están más que cotizadas. El jefe de la expedición es Miller, un cazador curtido obsesionado con cazar una manada de bisontes que hace años vio en un recóndito valle de las montañas. Le acompaña el manco Charly Hoge y su inseparable Biblia. La mezcla de Miller y Hoge son el vivo retrato del Capitán Ahab de Melville. El cuarto personaje es Schneider, un tipo pragmático que sirve de contrapunto de la obsesión cazadora de Miller. El último personaje de la novela es Francine, una prostituta de la que Andrews se enamora en el pueblo antes de partir a las montañas y a la que no podrá olvidar durante el largo viaje.
Hay tres escenas clave en la novela. La interminable y repulsiva matanza de bisontes que deja bien clara la obcecación enfermiza de Miller a pesar de los avisos de Schenider; la repentina y violenta tormenta de nieve que obliga a los protagonistas a improvisar un refugio a vida o muerte en cuestión de minutos, exactamente igual que Dersu Uzala en la película de Akira Kurosawa; y el arriesgado cruce del río, crecido por el deshielo, que recuerda al que realizan los hijos de Addie Brunden portando el ataúd del padre en Mientras agonizo de Faulkner.
El argumento de Butcher´s Crossing es sencillo, la narración lineal, la prosa serena, precisa, hipnótica. Es asombroso como John Williams lo mismo puede atraparnos con una historia sobre un profesor universitario, un emperador romano o un estudiante que se une a un grupo de cazadores de bisontes en las Montañas Rocosas. Esa es la grandeza de este escritor, que hipnotiza con su escritura. Butcher´s Crossing no llega al nivel de Stoner o de El hijo de César, pero John Williams ya apuntaba maneras con esta novela.
