De entre los
motivos por los que uno escribe un diario, no suele estar el de verlo publicado
algún día. En él se consignan hechos privados, pensamientos y sentimientos
íntimos, opiniones y descripciones de lugares o de lecturas que probablemente a
pocos interesen. Sin embargo, a mí me pasa que cada día dedico más tiempo a
leer memorias y diarios de escritores que me han marcado con sus novelas. Me
interesa saber el origen de esas obras de arte, cómo se gestaron, cuál fue el
mágico proceso que las hizo realidad, esa realidad que llegaría a mis manos en
forma de libro para tenerme pegado a sus páginas durante horas, esa realidad que
fue capaz de enseñarme a mirar detrás de la realidad.
El último libro
de este tipo que ha caído en mis manos es el primer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (Años de formación), de Ricardo Piglia.
La mayoría de los
diarios personales no están escritos con un sentido artístico, pero no es el
caso de estos diarios del escritor argentino, quien desde que comenzó a
escribirlos allá por el año 1957, cuando contaba tan sólo con quince años,
intuía que antes o después serian objeto de una publicación. Y por eso se
esforzó en escribirlos, para convertirlos en literatura. Y fueron precisamente esos
diarios los que lo convirtieron en escritor. «Primero ser escritor y luego
ponerme a escribir», pensaba. Esa era su máxima. Los diarios de Ricardo Piglia,
publicados en 2015, dos años antes de su muerte, son una ventana abierta a su
interior. En él aparecen los primeros amores, lecturas, estudios, amistades, películas
favoritas, música, familia, geografía vital, pero sobre todo son la muestra de
su entusiasmo por la literatura (aunque su formación fuera la de historiador) y
la determinación de ese joven que quiere convertirse en un gran escritor, y lo
consigue.
Durante meses,
este libro ha estado pululando por mi casa, sobre el mueble de la sala, en el
armario, en el suelo, encima de la mesita de noche, en el sofá, en la cama, en
la cocina, siempre a mi alcance para dedicarle unos minutos, a veces unas
horas.
Renzi-Piglia leyó
sobre todo a los clásicos porque sabía que ahí estaba la clave para ser un gran
escritor. Y los leyó no como lector, sino como el escritor que ya era antes de
serlo. Fueron estos libros los que le enseñaron los mecanismos de la ficción. La
lista de autores que cita en estos diarios de adolescencia y juventud es
enorme: Faulkner, Pavese, Borges, Rulfo, Cortázar, Dostoievsky, Stendhal,
Baroja, Chesterton, Hammet, Hemingway, García Márquez, Tostoi, Kafka, Pound,
Becket, Miller…, y muchísimos más autores cuyas obras disecciona para tratar de comprender el funcionamiento de esos geniales artefactos literarios.
De modo que este
libro es una de declaración de amor por la literatura por encima de todas las
cosas, y sobre todo es un compendio de los entresijos de la propia literatura.
Para muestra, dejo algunos de los párrafos que he copiado (han sido muchos) durante
los meses que me ha acompañado el libro de Ricardo Piglia.
« ¿Cómo se
convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una vocación,
a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a una manía,
un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que
hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir (como
cualquier otro)» (p.16)
«Leo lo que
escribí en estos cuadernos, desorden de los sentimientos. Busco una poética
personal que aquí no se ve (todavía). Un diario registra los hechos mientras
suceden. No los recuerda, sólo los registra en presente. Cuando leo lo que
escribí en el pasado encuentro bloques de experiencia y sólo la lectura permite
reconstruir una historia que se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede
se entiende después. No se debe narrar el presente como si ya hubiera pasado»
(p.95)
«Lo mejor que he
escrito hasta ahora surge de una mínima situación autobiográfica transformada
luego en una historia distinta, donde lo vivido sólo persiste bajo las formas
de los sentimientos y las emociones que se expresan en el relato» (p.136)
«La frase debe
ser capaz de crear situaciones. Una frase condensa un acto. La imagen debe ser
narrativa. La imagen narrativa. El ejemplo de Wittgenstein, al reparo en un
cuarto, vemos por la ventana al hombre que camina con dificultad, moviendo o
brazos como si remara. La imagen cambia si sabemos que afuera hay una tormenta
y un viento que viene del mar» (p.148)
«Narrar quiere
decir centralmente cuidar la distancia entre el narrador y la historia que cuenta.
Esa distancia define el tono de la prosa y también su punto de vista. Un
ejemplo simple es el paso brusco al presente (de la narración), que deja los
acontecimientos transcurriendo en el pasado» (p.149)
«En la literatura,
creo, lo fundamental es tener un mundo propio. En mi caso, este material es
secretamente autobiográfico y depende de la multitud de historias familiares
que he ido escuchando a lo largo de mi vida. De modo que la novela trabaja a
partir de una. Realidad ya narrada y el narrador trata de recordar y de
reconstruir las vidas, las catástrofes, las experiencias que ha vivido y le han
contado (vivido y contado para mí es lo mismo)» (p.154)
«La sensación de
plenitud al comenzar un ensayo, cuando uno enumera lo que va a escribir. El
plan tiene el encanto que surge del descubrimiento del núcleo anecdótico de un
cuento que parece ya escrito. Ésa es la única alegría plena de la literatura»
(p.156)
«Juan Goytisolo,
como Pío Baroja, cree que en la novela «la psiquis más compleja cabe un un
papel de fumar». Estamos cerca de Hemingway y de una narración que construye
los sentimientos a partir de las acciones» (P.158)
«He pensado mucho
en mis fantasías sobre el pasado de Inés, tiene que ver con el hecho de que es
uruguaya. No tiene sentido pensar así, pero no es un pensamiento, sino un modo
personal de sentir lo que ella es para mí. Al fin, sólo llegué a la conclusión
de que la sensación de pérdida está ligada a que la vivo como una extraña de la
que sólo conozco el presente. Sin embargo la «solución» (si hay una solución)
es una sola, tengo que comprender que sólo mi literatura interesa y aquello que
se le opone (en mi cabeza o en mi imaginación) debe ser dejado de lado y
abandonado, como he hecho siempre desde el principio. Ésa es mi única lección
moral. Lo demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy alguien que se ha
jugado la vida a una sola baraja» (p.170)
«Con respecto a
la relación entre vida y literatura, hay que ver de qué lado pone uno el signo
positivo: ver la literatura desde la vida es considerarla un mundo cerrado y
sin aire; en cambio ver la vida desde la literatura permite percibir el caos de
la experiencia y la carencia de una forma y de un sentido que permita soportar la
vida» (p. 309)
«He abandonado
tantas cosas por la literatura que seguir en ese plan es ya una especie de
destino. La elección inicial definió a todas las demás y, como sucede siempre,
esa elección fue impensada y sorpresiva. “¿Y entonces, qué pensás estudiar?” me
preguntó la hermana de E., con la que en ese tiempo estudiaba francés. “Bueno,
voy a ser escritor, le dije, tenía dieciséis años y tantas posibilidades de ser
escritor como de ser aviador o mercenario […]
Jamás sabré por
qué elegí dedicar mi vida a la literatura y tampoco sé qué fuerzas o qué aires
hacen posible que cada tanto pueda producir algunas páginas válidas. Me dejo
llevar por el instinto bien siglo XIX —he elegido a algunas mujeres o las he
dejado, me he visto en la facultad estudiando otra cosa (Historia) para que
nada perturbara mis lecturas espontáneas—, por eso, cuando llegan las
decisiones que exigen lucidez, no me conmuevo y decido de una manera espontánea
e instintiva, sin ninguna vacilación» (p.323).
Termino el primer
tomo de los diarios de Ricardo Emilio Piglia Renzi después de ocho meses y me
da pena colocarlo en la estantería. Ya nos hemos hecho inseparables. Aunque la
pena está mitigada porque Renzi seguirá acompañándome otros tantos con su
segundo tomo: Los años felices.
Imprescindible.
