"Las vidas de Miguel de Cervantes", de Andrés Trapiello

«Cuántos caminos anduvo Cervantes, cuánta polvorienta trocha, cuánto sudor de agosto y cuántos hielos de febrero, cuánta arruinada venta, soledad y campo. Nadie en la literatura española habrá recorrido tantos kilómetros como él, visto tantos pueblos y dormido tantas noches al raso. Sabemos poco de su vida, es cierto. Pero podemos asegurar leyendo sus libros que en cada centímetro cuadrado de lo que habla puso el pie, sino el alma» (p.132).

Termino el año con una de las mejores lecturas: Las vidas de Miguel de Cervantes, de Andrés Trapiello. Si hay pocos libros tan extraordinarios como El Quijote, es seguro que pocos autores tuvieron una vida tan intensa como la de su autor. Trapiello nos acerca a una figuras de la que se sabe tanto y a la vez tan poco como la de Miguel de Cervantes, y lo hace de una manera brillante, como solo puede hacerlo un escritor de la talla de Andrés Trapiello. Se trata de una biografía que es pura literatura, como si el biógrafo no quisiera quedar mal ante el  biografiado. Trapiello baja al barro, acapara datos, baraja  hipótesis, desecha polémicas estériles y reconstruye la vida de Cervantes haciéndola verosímil, humana, real.

Más o menos conocía la vida de Cervantes: su marcha a Italia, Lepanto, el cautiverio de Argel, su hija con Ana Franca, su matrimonio con la joven Catalina de Salazar, su trabajo como recaudador de impuestos para pertrechar la Gran Armada, su (injusto y "necesario para la posteridad") paso por cárcel, su dedicación a la literatura, la publicación del Quijote… Trapiello amasa todo esto y nos ofrece un libro fascinante.

Escribe Trapiello: «Cervantes entró pobre en la Hacienda pública, hizo dinero en ella, le acusaron de ladrón y, cuando lo perdió todo, probó de nuevo fortuna con los libros. ¿Por qué razón nadie hasta hoy ha contado algo tan sencillo? Cervantes no es menos honorable por ello. No estamos sosteniendo que Cervantes fuese escritor porque fuese pobre, sino que la pobreza le ayudó a serlo. Lo fue a pesar de todo, pese, incluso, al propio Cervantes, al que vemos a menudo, como uno de aquellos profetas de Israel, huir de la Palabra, resistiéndose a su destino» (p119).

«Dicen los historiadores que de haber partido Cervantes a América, no habría escrito el Quijote. Pero es más cierto que de haber sido rico o haber tenido fortuna en sus negocios, tampoco».

Pocas veces la literatura tuvo tanta suerte.