Mi oído en su corazón, de Hanif Kureishi

Descubrí a Hanif Kureishi hace unos años por puro azar. Fue en la biblioteca Ramón Alonso Luzzy de Cartagena. No recuerdo muy bien cómo fui a parar allí. Imagino que tendría que hacer tiempo o querría refugiarme del ferragosto cartagenero. Lo que sí recuerdo es que saqué de un estante un libro de relatos titulado Siempre es medianoche de un autor que desconocía llamado Hanif Kureishi. Tan sólo leí el primero y  fue suficiente para que su nombre quedara grabado en mi memoria. Tiempo después me hice con su novela La última palabra. El tema me atraía pues narraba la historia de Harry, un joven escritor a quien una editorial encarga la biografía de Mamoon, otro escritor de origen indio ya consagrado pero en momentos bajos. La novela me gustó, pero no tanto como el cuento, tal vez porque no logré captar el tono humorístico de Kureishi. Pensé leer El buda de los suburbios, su primera y celebrada novela, pero se cruzó en mi camino Mi oído en su corazón, un libro que me reconcilia con aquel Hanif Kureishi que descubrí en la biblioteca de Cartagena.

Mi oído en su corazón es un original relato autobiográfico en el que el escritor inglés de origen paquistaní explora su identidad y la de su familia a través del descubrimiento y la lectura de una novela inédita de su padre titulada Una adolescencia india. Shanoo, el padre de Kureishi fue un escritor que jamás llegó a publicar nada, sin embargo, la escritura fue una actividad fundamental en su vida. «Mi padre, con su constancia al escribir y su voluntad de ser publicado, al menos mantenía viva cierta forma de expresión. Puede que papá fuera un fracaso en el colegio, igual que yo, pero se tomó la lectura en serio; sabía desenvolverse en literatura, política y deporte. Y, a pesar de su voluntad de participar, siempre encontraba tiempo para escribir, y así demostrar su singularidad. El rechazo de sus libros a manos de diversos editores constituía una parte de su vida. Enviaba los originales y se los devolvían; los reescribía y se los devolvían otra vez. Esperanza, desesperación, renovación» (p.94)

Su gran logro fue que su hijo consiguiera vivir de la escritura. «Mi padre me dio lo que quería para sí mismo, y eso era mucho: para empezar los estudios de los que él careció. Si yo he llegado a interesarme por algo ha sido a través de lo que había en su cabeza, junto con las visitas diarias a la biblioteca que hacía con mi madre» (p.209).

Hanif Kureishi redescubre a su padre a través de la lectura de esa novela. En ella encuentra al hombre, despojado de su condición de padre, con sus anhelos y sus frustraciones. La novela del padre, a quien confronta con su tío Omar (periodista y escritor de éxito en Paquistán), sirve de punto de partida para la reconstrucción de la vida de la familia Kureishi y de los últimos años de La India como colonia británica y su posterior partición del país (y de la familia).

En la segunda parte del libro, el autor de El buda de los suburbios se centra en su propia vida, en su infancia y en su adolescencia: «Los inviernos eran tremendamente fríos: mi madre se levantaba temprano para encender el fuego de carbón, y todos nos apretujábamos en el único cuatro caliente de la casa, para ver en la tele entrevistas, adaptaciones de Dickens y películas de Charlie Chaplin y Laurel y Hardy. Por la noche, la cama estaba helada; nuestra madre nos daba una bolsa de agua caliente y una manzana; los dedos se me quedaban pegados en los forros de plástico de los libros de la biblioteca. Por la mañana en el camino de la escuela había niebla» (p.90).

Hanif Kureishi vive en las afueras de Londres, en los suburbios. Corre el año 1970. Con 16 años los profesores lo invitan a dejar el colegio, porque a los «hippies, mods, skinheads o roqueros no los necesitaban en el bachillerato» (p.140). De modo que decide presentarse al examen para entrar en la escuela de arte, donde «el olor a hachís estaba por todas partes, venían a tocar grupos de Londres, y hacían lecturas poetas como Brian Patten y Roger McGouth. Incluso podías ir a ver La naranja mecánica en el Astoria de High Street, Bromley o largarte hasta el ICA a ver películas de Godard. Los Sex Pistols tocaron en la escuela en 1976…» (p.144)

En la escuela de arte entra en contacto con el teatro, que sería su trampolín hacia la escritura, y lee a Henry Miller, Jack Kerouac o Charles Bukowsky. Ahí regresa su interés por aprender y entra en el King’s College para estudiar filosofía, donde conoce a dos compañeros con los que toma LSD o hachís mientras escucha los Stones, los Beatles o a Sex Pistols. «Crecí con el deporte, y más tarde con el pop, de manera que Lennon, Dylan, Jagger y Hendrix eran mis ideales masculinos» (p.152)

En esta segunda parte habla de su identidad (la del hijo de un paquistaní y una inglesa), de la religión, del racismo y del sus inicios como escritor de teatro y de guiones de cine. También del descubrimiento de Philip Roth, un autor con el que se podía identificar que había escrito una novela autobiográfica titulada El Lamento de Portnoy. Es precisamente Roth quien, tras leer el primer capítulo de El buda de los suburbios, recomienda a Kureishi que siga escribiendo. De este modo el padre ve cómo su hijo se convierte en escritor de éxito. 
El padre de Kureishi murió en 1991, y fue años después cuando el autor encontró un carpeta verde que contenía los escritos del padre. En realidad Mi oído en su corazón es todo un homenaje al padre. «Por fin mi padre ha obtenido de mí lo que quería cuando se sentaba a escribir cada mañana: sus relatos han sido leídos, desmenuzados, vividos, se han convertido en tema de conversación. Ha resultado que al volver a contarlos yo, tenían más significado que lo que él creía. Se hubiera sorprendido y molestado, asombrado incluso, por lo que sus obras se han modificado en mi cabeza, por el escaso dominio que que tiene sobre el destino de sus palabras, aun cuando ofrezca su lado de la historia. Pero ése es el destino de cualquier forma de expresión y lo que les pasa a los padres cuando aparecen en los mitos de sus hijos» (p.206).

Mi oído en su corazón de Hanif Kureishi ha sido una gran lectura.

Traducción de Fernando González Corugedo