Violín y otras cuestiones, de Juan Gelman

Año 1956. Buenos Aires. Violín y otras cuestiones es el primer libro que publica Juan Gelman. Tiene 26 años.

"Viendo a la gente andar, ponerse el traje,

el sombrero, la piel y la sonrisa,

comer sobre los platos dulcemente,

afanarse, correr, sufrir, dolerse,

todo por un poquito de paz y de alegría,

viendo a la gente, digo, no hay derecho

a castigarle el hueso y la esperanza,

a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,

                                                                  viendo, sí,

cómo la gente llora en los rincones

más oscuros del alma y sin embargo

sabe reír y sabe andar derecho,

viendo a la gente, bueno, viéndola

tener hijos y esperar y siempre

creer que van a mejorar las cosas

y viéndola pelear por sus riñones,

                                                       digo gente,

qué hermoso andar contigo

a descubrir la fuente de lo nuevo,

a arrancar la felicidad,

a traer el futuro sobre el lomo, hablar

familiarmente con el tiempo y saber

que acabaremos y de una vez por ser dichosos,

qué hermoso, digo, gente, qué misterio

vivir tan castigado

                         y cantar y reír

                                           ¡qué asunto tan raro!”

Astor Piazzolla. Adios Nonino

Después llegó todo lo demás: la lucha, el exilio, el dolor. 

Las palabras lo mantuvieron con vida. La búsqueda, el reconocimiento, el reencuentro.

Murió hace tres años. Y en Violín y otras cuestiones, su primer libro, ya tenía escrito su epitafio:

“Un pájaro vivía en mí.

Una flor viajaba en mi sangre

mi corazón era un violín.

Quise o  no quise. Pero a veces

me quisieron. También a mí

me alegraban: la primavera, las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.

                               Una flor.

                                               Un violín)”

Nota.

A Buenos Aires se debe viajar con la maleta vacía.

Gracias a Paqui Soriano por ese “Adiós Nonino” tan maravilloso.